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La consommation en crise de foi… dans l’avenir   
Miroir à la fois déformant et révélateur de la société et de ses dérives, 
la science-fiction a abordé tous les sujets, y compris dans le domaine 
socioéconomique. C’est le cas de la société de consommation, de ses 
excès, de ses vanités aliénantes et de ses temples rassemblant les autels 
d’idolâtrie du veau d’or, mais aussi de sacrifices du discernement et de 
la raison en muant la corne d’abondance en calice de la profusion.  
Le livre Station Metropolis, direction Coruscant, Ville, Science-Fiction 
Sciences Sociales (2021, éd. du Bélial) en donne des exemples 
probants, étonnants de clairvoyance et parfois inquiétants en raison de 
l’avertissement que leurs auteurs et réalisateurs ont donné, 
interpellant leurs lecteurs ou spectateurs, mais restant vox clamantis 
in deserto pour les pouvoirs divers de notre société post-moderne. 
Voici quelques extraits visionnaires à apprécier au temps du futur 
antérieur.    
L’auteur, Alain Musset, est géographe et directeur d’études à l’École 
des Hautes Études en sciences sociales. Il est aussi le spécialiste 
français de l’habitat en science-fiction.   
 
 
« Dès 1932, dans Le Meilleur des mondes, Aldous Huxley signalait que 
son futur totalitaire n’était pas seulement une dictature politique et 
biogénétique. C’était aussi un système cynique fondé sur le marché et 
la surconsommation. En effet, l’action se déroule en l’an 632 de 
« Notre Ford » — référence à Sigmund Freud et à Henry Ford, 
pionnier du travail à la chaîne grâce à qui la voiture individuelle (la 
fameuse Ford T) a pu entrer dans presque tous les foyers nord-
américains. Le romancier nous y explique comment, dès le stade de 
l’éprouvette, les foules sont conditionnées pour détester la nature 
(puisque les paysages et les nuages sont gratuits) mais aussi pour 
adorer les sports de plein air pour lesquels on a besoin d’appareils 
compliqués. On les oblige ainsi à consommer toujours plus de produits 
manufacturés et à investir dans des moyens de transport coûteux qui 
font tourner l’économie.  
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Plus de trente ans après, dans L’Orbite déchiquetée (1969) John 
Brunner s’insurgeait à son tour contre le délire consumériste des 
sociétés qui, selon les théories de Rostow, avaient atteint le stade 
suprême de la civilisation : « des millions d’hommes et de femmes 
renoncent à l’usage de la raison, ils se ruinent pour acheter des idoles 
de plastique fabriqués en série, dans une ultime et puérile tentative 

d’échapper aux 
salauds pour qui le 
mot « raison » est 
devenu une 
obscénité. » Sa 
critique radicale 
rejoignait à la 
même époque celle 
du sociologue 
français Jean 
Baudrillard dont le 
livre La Société de 

consommation 
(1970) montrait 
comment celle-ci 
était devenue un 
outil d’oppression 
qui ne 
correspondait plus 
à la satisfaction 
d’un besoin réel 
mais à un simple 
désir de 
différentiation et 
de distinction, pour 
reprendre les 
catégories définies 
par Pierre 
Bourdieu dans un 
de ses ouvrages les 
plus célèbres, La 

distinction. 
Critique sociale du 
jugement. 
 
Cependant, dans le 
domaine de la 

science-fiction, le plus grand pourfendeur de la société de 
consommation est incontestablement Frederik Pohl, connu pour ses 
liens avec le parti communiste des États-Unis d’Amérique qu’il a quitté 
en 1939 après la signature du pacte germano-soviétique. Avec son ami 
Cyril M. Kornbluth, il publie en 1952 une énorme farce d’anticipation 
qui en dit beaucoup sur nos sociétés obsédées par la volonté d’acheter, 
de paraître et de vivre par procuration au travers de marchandises 

http://www.culturecuisine-lemag.com/
https://www.archi-cultures.com/


3 
2023 © Culture Cuisine • www.culturecuisine -lemag.com / Archi-Cultures •  https://www.archi-cultures.com/  

 

transformées en véritables fétiches : Planète à gogos. Dans le futur, la 
Terre ne sera plus gouvernée par des politiques au nom des citoyens 
mais par des publicitaires régnant sur des consommateurs. Une note 
de  police sera par exemple rédigée selon ce modèle : 
« Consommatrice, environ trente ans, un mètre soixante-trois, 
rousse. » Les grosses agences de publicité comme Fowler Schoken 
Associates feront une guerre féroce à leurs concurrentes pour 
s’emparer non seulement de nouvelles parts de marché mais aussi, et 
surtout, de l’esprit des acheteurs potentiels. C’est ainsi qu’à chaque 
dose de Surcafé (la boisson à la mode) on ajoute sournoisement trois 
milligrammes d’un alcaloïde simple qui va créer une habitude, puis 
une addiction dont il sera impossible de se défaire. Le but final de 
toutes ces manœuvres est de conduire le 
consommateur ou la consommatrice à agir 
inconsciemment en fonction de 
stimulations programmées. Les ennemis 
de ce système sont déjà des écologistes qui 
refusent de participer à un circuit 
économique uniquement conçu pour 
accroître de manière artificielle les 
besoins des individus afin de relancer sans 
cesse la machine productiviste. Réfugiés 
sur Vénus dans Les gogos contre-
attaquent (1984), ils réussiront 
finalement à se libérer de l’emprise du 
capitalisme et à vivre sans obéir aux règles 
imposées par les grandes compagnies 
publicitaires. 
 
De manière plus métaphorique, John 
Carpenter a dénoncé lui aussi les 
perversités de la société de consommation 
dans Invasion Los Angeles (1988). Quand 
John Nada met les fausses lunettes de 
soleil qui lui permettent de voir le monde 
tel qu’il est vraiment, il se rend compte 
qu’il est entouré de messages subliminaux 
diffusés par les « fascinateurs », ces extra-
terrestres malveillants qui ont pris 
possession de notre planète : obey, conform, submit, consume, buy… 
Tout un programme ! Quant aux billets de banque, ils se transforment 
sous ses yeux en bouts de papier qui proclament : « This is your god » 
— détournement de la devise « In God we trust » que l’on retrouve sur 
tous les dollars imprimés par la réserve fédérale des États-Unis.  
 
Sur ce point, John Carpenter rejoint Frederik Pohl qui, dès 1969, dans 
L’Ère du Satisfacteur avait inventé le smartphone du futur sensé 
répondre à tous nos besoins : « téléphone, carte de crédit, réveille-
matin, bar portatif, bibliothèque de poche, secrétaire a plein temps, 
et vous aurez une idée de quelques-unes des fonctions accomplies par 
votre satisfacteur. » Brutalement propulsé dans ce monde 

© Marie-Hélène Musset  
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hypermoderne, Forrester se rend compte qu’il est poussé à consommer 
sans retenue et que sa vie ne vaut que par l’argent qu’il peut dépenser. 
Or, se retrouver sans le sou dans une ère d’abondance et de prodigalité, 
c’est être socialement mort.  
 
Le paradis des consommateurs 
 
Avec ces airs de caverne d’Ali Baba, le mall est donc le lieu par 
excellence où le consommateur peut se sentir vivant comme l’ont 
souligné trois grands auteurs d’anticipation ayant choisi de faire de ce 
lieu particulier non seulement le décor mais aussi le personnage 
principal de leur récit : Sucharitku Somtow avec Mallword (1981), 
James Lovegrove avec Days (1997) et J. G. Ballard avec Que notre 
règne arrive (2007). Dans les trois cas, on insiste sur la profusion 
délirante des produits mis en vente dans ces espaces dédiés à au plaisir 
simple de dépenser son argent. J. G. Ballard n’hésite d’ailleurs pas à 
comparer le colossal Metrocentre de Que notre règne arrive à une 
sorte d’opéra où chaque client participe de manière plus ou moins 
consciente à la mise en scène d’un rêve consumériste avec ses jeux de 
lumières et de miroirs, ses plafonds translucides, ses escalators 
entrecroisés, ses allées et ses balcons qui transforment chaque visiteur 
tout à tour en figurant ou en spectateur de son aventure au pays des 
merveilles.  
 
Dans le roman de Somtow, les puissants Selespridar ont enfermé les 
humains dans leur système solaire mais ils leur ont laissé une 
compensation de taille : le plus grand centre commercial de l’univers, 

Mallworld, une immense 
structure de trente kilomètres 
de long placée en orbite de 
Jupiter et qui héberge plus de 
vingt mille boutiques. Dans les 
allées de ce gigantesque 
satellite artificiel le vacarme est 
assourdissant parce que les 
holopubs n’arrêtent pas de 
pousser les clients à acheter les 
dernières nouveautés : 
« voiture, putains, gants à 
patiner, changement de corps, 
copulo-androïdes, céréales 
pour le petit déjeuner, 
gaboochis d’appartement, 
holoZeisses de poche, 
remplace-mamans, soutiens-
gorges mono-moléculaires, 
bébés. » On y trouve aussi les 
activités « culturelles », les 
aires de jeu et les services qui 

sont destinés à satisfaire tous les besoins des fanatiques de la carte de 

Centre commercial Avenir à Drancy  

(Seine Saint-Denis) © Ykmyks Wikipédia  
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crédit : hôtels, bordels, holopalaces, 
cabinets psychiatriques, églises pour 
tous les cultes possibles et 
imaginables…  
 
Days, le plus grand « Gigastore » du 
monde dans le roman de James 
Lovegrove, n’a presque rien à envier au 
Mallworld de Somtow même s’il 
apparaît minuscule avec ses sept petits 
millions de mètres carrés d’emprise au 
sol et ses sept étages (loin devant le 
Dubaï Mall malgré tout). C’est le 
temple absolu de la consommation 
dans lequel on trouve très exactement 
666 rayons — chiffre qui n’a pas été 
choisi au hasard puisque c’est celui de 
la Bête dans l’apocalypse de saint Jean. 
À l’intérieur tout est conçu pour 
contrôler la foule et susciter son désir 
d’achat. Une sorte de vortex aspire les 
clientes et clients vers le centre du 
bâtiment, illuminé par un prodigieux 
puits de lumière autour duquel sont 
installés les magasins les plus 
rentables. Les commerces plus populaires, ceux qui font le moins de 
bénéfices, sont relégués à la périphérie, loin de l’atrium central et de 
ses fastes. Il est assez intéressant de constater que cette organisation 
purement commerciale n’est que la copie ou  la parodie d’un modèle 
urbain classique. Il est tout aussi révélateur de souligner, comme l’a 
fait Anaïs Daniau dans son article « Le shopping mall : un modèle pour 
la construction de la ville ? », que ce sont désormais les villes qui 
s’inspirent des centres commerciaux pour dynamiser et  gérer leurs 
territoires de manière plus « efficace », en termes de rentabilité 
économique, bien sûr. 
 
Véritables icônes architecturales et sociétales de notre temps, les malls  
peuvent donc servir de décor à des récits post-apocalyptiques dont les 
personnages se trouvent confrontés aux fantômes d’un passé perçu 
comme un véritable âge d’or. C’est le cas dans le roman de Walter 
Tevis, L’Oiseau d’Amérique, quand le narrateur découvre toutes les 
merveilles enfouies dans un centre commercial abandonné, même si 
la plupart des objets multicolores et aux formes étranges qui 
l’entourent n’ont aucun sens pour lui. Quant à Thomas et à ses 
compagnons du film de Wes Ball, Labyrinthe : Terre brûlée (2015), ils 
ne savent même pas à quoi pouvait servir l’immense bâtiment grand 
comme une cathédrale et débordant de produits périmés et d’appareils 
en panne qu’ils rencontrent après avoir provisoirement échappé aux 
griffes de l’organisation wicked. » 
 
(…)  

Rangées de chariots sur le parking  
Centre commercial Bordeaux Lac (2023).  
© Anthony Baratier Wikipédia 
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« L’ordre social imposé par la forme urbaine du mall et par les 
pratiques de ses propriétaires, de son personnel et de sa clientèle 
correspond à la mise en place de nouvelles valeurs solidement ancrées 
dans les esprits. Dans Que notre règne arrive, J. G. Ballard n’hésite 
pas à parler d’une véritable religion de la consommation dont les 
centres commerciaux seraient les temples ou les églises, les boutiques 
des chapelles, les rayons des autels, les marchandises des totems et les 
vendeurs des prêtres. On comprend mieux alors pourquoi Ralf, le 
voyageur du futur imaginé par Norman Spinrad dans Il est parmi nous 
pour nous convaincre de changer nos modes de vie a si peu de succès. 
Quand il annonce que, dans un proche avenir, l’air sera tellement 
pollué que les gens devront habiter dans des shopping malls sécurisés 
par la Nasa, ses auditeurs se moquent de lui parce que cette menace 
est pour eux la promesse d’un rêve en partie réalisé  : « C’est déjà 
comme ça ! Nous travaillons, achetons, mangeons, allons au cinéma, 
touchons de la dope et draguons des filles dans le confort climatisé du 
monde des centres commerciaux. Y vivre éliminerait la question de la 
voiture, résoudrait les problèmes de parking et de circulation. » 
 
Avec Spinrad, la boucle est donc bouclée : après avoir copié la ville 
pour mieux la transformer, puis avoir servi de modèle à la ville qui 
voulait se transformer, le mall est devenu la ville. Cette vision 
pessimiste du début des années 2000 doit cependant être corrigée 
parce que le temps des centres commerciaux géants semble désormais 
compté. En effet, l’explosion du commerce en ligne et l’apparition de 
nouvelles formes de consommation leur ont porté de rudes coups. Aux 
États-Unis, la jeunesse déserte leurs galeries, les grandes marques 
abandonnent des locaux qui n’attirent plus la clientèle et de nombreux 
éléphants de béton, de verre et d’acier ressemblent maintenant aux 
villes fantômes qui parsèment l’Ouest américain.  
 
Mais que l’on se rassure, la chute prévue des shopping malls (au moins 
dans les pays occidentaux) n’est qu’une fin de cycle, pas la fin de l’ère 
de la consommation de masse — le capitalisme ludique a plus d’un tour 
dans son sac (6). Dans Autremonde, Tad Wiliams nous rappelle que, à 
l’image du Big Market de Kyrian où se retrouvent Valérian et Laureline 
dans le film de Luc Besson, les mondes virtuels disposent de centres 
commerciaux dématérialisés qui fonctionnent selon les mêmes 
principes que leurs modèles réels. Lambda, une galerie marchande (ou 
« GaMar ») grande comme un État, propose ainsi un nombre presque 
infini de boutiques simulées formées de connexions électroniques 
entre lesquelles les avatars des acheteurs circulent, bombardés en 
permanence par un feu d’artifice de signaux lumineux et d’annonces 
sonores destiné à les persuader d’ouvrir généreusement leurs vrais 
portemonnaies.  
Le mall est mort ? Vive le mall ! »  
 

✓  
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